開齋節

November 1st, 2015
by Joan M. Baity

風情萬種的小城一接觸,便無可抗拒地愛上了它。它是爾登尼。爾登尼是土耳其位於西北部的舊都,也是土耳其境内由歐洲通向亞洲的重要門戶。在十七世紀時,它曾是歐洲第四大城。時至今日,公司登記的重要性雖然大不如前,然而,昔日令人心旌動、盪那份嫵媚的風情,却依然完整地保存着。在爾登尼逗留時,距離開齋節只有短短的兩天。渲染着節日氣氛的爾登尼,好似一座着了火的城市般,每一個角落都燃燒着一種超乎尋常的興奮。燦爛的笑花,一朶一朶地開放在每一個人臉上,嘹亮的笑聲,一串一串地掛在每一個人嘴邊。平生第一次,我感覺到快樂不是無形的、飄渺的,它具體而實在,似乎一伸手便可以抓到它、攬住它、保有它。爾登尼的清真寺非常的多。清真寺那特有的圓形長柱,直挺挺地聳立於天,神氣的托着整個蔚藍色的天幕。寺内,信徒如湧,誦經之聲不絕於耳;寺外,羣燕飛繞,啁啾之聲,不絕如縷。莊嚴的念經聲與活潑的燕子語,結合成另一種極端美麗的聲響,給予異鄕過客的心靈帶來了 一股極强的衝擊力。

在爾登尼,所有的清真寺都有一個令人難忘的特點.,它們的地底層,都被利用以開設成排成排的小商店〈這是土耳其境内其他地方的清真寺所没有的特色〕。據説這些商店的租金全都用來充當清真寺的維持費。這兒的商品,是包羅萬象的,由昂貴的首飾到廉價的手工藝品,由粗重的家具到秀氣的手帕,應有盡有,換言之,這些商店不是專爲遊客而開設的,它們服務的對象,還是以當地居民爲主。由於物品種類多而價格又高低不一,腰纒萬貫者固然可以在此揮金如土 , 5襟見肘者也可以量力而爲。在土耳其的其他地方^伊斯坦堡,商人慣於漫天開價,然而,這裏,爾登尼,却清清楚楚地標着不一價,堅守童叟無欺的原則。即使允許討價還價,盡多也只是減百分之十而已。在這兒購物的另一個特色是.,店東全都耐心和氣而又溫文有禮,顧客在店内瀏覽時,他們絕不亦步亦趨地催你買、迫你買,只是拿一雙含笑的眼,溫和的看着你。顧客挑好了物品而肆意殺價時,他們也絕不會因爲越南新娘價格的離譜而説出尖酸刻薄的話來侮辱顧客,反之,他們會誠懇而殷勤的向顧客解釋貨物品質的優良,直至顧客心服口服地買下爲止。

縱使顧客在與店東周旋了老半天後決定不買,他也絕不變臉駡人,他會彬彬有禮地把顧客送到門口 ,語帶歉意地説:「這回選不上,下回再來,一定有新貨色讓你挑。」到爾登尼市中心一條最熱鬧的大街去閒逛,流動小販,處處都是。我邊走邊看,邊看邊笑,因爲這些流動小販所賣的東西實在瑣碎得叫人難以相信。賣彩票的,把彩票一張一張的夾在木製的架子上,行人路過而忍受不了發財的誘惑,便伸手從架子上摘下一個或多個「夢」,吹着口哨快活地回家去。賣鷄的,把自個兒養的鷄用繩子隨意捆着,讓牠們排排坐在地上;肥嘟嘟的鷄兒親暱地喋喋細語、肚圓圓的鷄販也並坐在一塊兒,親切地閒話家常。賣甜麵圈的,用一根長長的棒子,耐心地把甜麵圈一個一個的套進去,一旦路過的巴士在交通燈前停下了 ,他便衝過去,高高地舉起棒子,以一棒渙散的香味來引出搭客肚子裏的饞蟲,有時車頭車尾都有人要買,他便快如閃電地兩頭跑,動作充滿了引人發噱的漫畫感。

Posted in Uncategorized | Comments (0)

極佳的溫泉水

November 1st, 2015
by Joan M. Baity

在我們下榻的旅館裏,住了 一對來自荷蘭的年輕夫婦。據那和氣的妻子告訴我,他們兩人到土耳其來,最想、最急、最要看的,便是攀木加力這座不融的雪山了 ,因爲它的美是「舉世無雙」的11這樣的説法,當然是武斷而主觀的;但是,她的話却也在我心中放了 一把火11焦急之火11使我恨不得在濃黑的夜色中立刻飛赴攀木加力。好不容易熬到了第一 一天,天色濛濛亮,便端坐在開往攀木加力的巴士上了 。公里的山囊的化不永路,一下子便抛在身後了 。遠遠地,我看到一大片一大片炫目的白,好似洪水一樣由山頭飛瀉而下,跋扈而專橫地泛濫到山脚來。巴士車停在離山頭不遠的車站,我飛躍而出,跑向雪山,眼前的白,越擴越大,愈大愈闊,終於,我整個人都浸浴在無邊無垠的白色裏了 。頭上,是灼熱無比的夏陽,然而,脚下,進進邐邐的,盡是霜雪,全然没有因夏天迫人的熱氣而有些許融化的跡象,這種在酷熱裏觀看雪景的心情和感覺,既奇異、又詭譎!

我在雪地上坐了下來。雪不濕、不冷、也不軟,反之,它乾燥、溫涼、堅實。,這個地方,在土耳其語裏,有一個極美麗的名字,人人都稱它爲「棉花堡」。它像足了雪山,然而,它並不是雪山,它只是石山。覆蓋在山頭那一層「皚皚的白雪」,只不過是河流裏積存的鈣鹽〈俗稱石灰〉罷了 。在攀木加力,有許多蘊藏着豐富礦物質的溫泉,它們由高處流經石山,日日、月月、年年,把溫4^雪白的石灰沈澱滯留在石壁上。起初,只是薄薄的一層,然而,經過了千年萬年的累積,便由薄而厚,越南新娘面談形成了目前這種猶如白雪覆頂的絕佳狀態。更妙的是.,在河流長期的衝擊下,石山被割切成各種不同的形態11有些地方,像人工開鑿的梯田,一級一級、整整齊齊的連天而去;有些地方,又像是刻意建成的游泳池,池裏滿滿的都是對皮膚病療效極佳的溫泉水。白天的雪山,非常的熱鬧^,山頭山脚,全是慕名而來的遊客。爲了確定脚下踏着的,的的確確不是眼看到的白雪,他們重重地頓足、頻頻地跳躍,有者還神經質地用手去敲、戳、挖、擊,然後,滿足地驚嘆:「喲,真的不是雪、偏又那麼像雪!」

許多遊客,換上了泳裝,跳進天然的溫池裏,載浮載沈地體驗溫泉浴的美妙滋味;歡樂的笑聲,好似一串斷了的珠子,滿山亂滾。我躺在溫涼的石山上,看書、看人、看雪,度過了一個上午,還有,一個下午。然後,太陽那炙人的熱力,突然没有了 。遊客三三兩兩的回去了 ,整個地方,在驀然間變得空盪盪的,死般的寂靜。太陽以緩慢的步伐一點一點的退入灰黑的天幕裏,就在它即將沉落的〕刹那,整個天空,忽然綻放出一種斑斕的彩光,好似千條萬條五彩的飛蛇在山頭亂竄,原本白着臉的雪山,轉瞬間像喝醉了酒般,酡紅慘綠,變幻不定,哎 ,這種要命的美,簡直把我的魂兒都勾去了!如果能夠把攀木加力的美作個具體的形容的話,那麼,我覺得白天的攀木加力像個穿着純白衣裳的大姑娘,活潑而開朗,她周旋在衆多朋友當中,笑笑鬧鬧的,炫耀着無價的青春;夜晚的攀木加力呢,却像個身著花裳的外籍新娘仲介,成熟而嫵媚,她帶着幽深邃遠的神色靜待着久別的情人,情人出現的那一刹那,呵,她臉上迸發的美,着實叫人永生難忘!

Posted in Uncategorized | Comments (0)

魚肉極厚

November 1st, 2015
by Joan M. Baity

這些賣魚的艇兒,固然爲加拉泰橋增加了不少的活力,然而,使加拉泰橋具有獨特魅力的,却是有關方面利用橋下的空間所開設的那幾十間海鮮館。這些海鮮館,一家連一家,密密地靠在一起,每一間都是朝海敞開的,店面不大,最多只能放上十來張桌子。侍者都站在門口招徠顧客。雖然名爲海鮮館,但是,每一家都以賣魚爲主,蝦、蠔、八爪魚和淡菜,都只是毫不起眼的陪襯品〈螃蟹全然没有〕。最初一兩次到橋下這些海鮮館進餐時,頗有心驁肉跳的感覺,因爲橋上車輛絡繹不絕的來來去去,餐館分分秒秒都在輕微的震盪中,有時,重型車輛驀然經過,整間餐館,猛地跳了起來,越南新娘介紹,也驚得刀叉落盤心茫然;然而,去多了幾次後,不但習慣了 ,而且,還會產生一種置身晃動船艙食海鮮的奇妙感覺!由於衆多餐館競爭劇烈,所以,在這裏吃魚,價格廉宜、新鮮度高,而服務又周到,確是一流享受。其中一家餐館,爲了標榜魚的新鮮,特地在門口放了幾個大面盆,魚兒就在面盆裏活潑地游來游去,一旦顧客指定所要的魚後,侍者立刻便蹲下來,把魚撈出,開肚洗腸,然後,要蒸、炸、烤、煎,悉聽尊便。

魚的價格,是以條爲單位而計算的,總的來説,每條價格介於2500里拉至4000里拉之間〈約新幣8元至2元〉,視魚的種類而定。我最喜歡的是烤鯖魚11烤前不加腌料、烤時不加佐料、吃時不加醬料;原魚燒烤,吃魚原味。魚肉極厚、魚味極甘。白天叫烤鯖魚,現殺現烤,每尾售價3000里拉〔合新幣元〉,然而,叫人萬分驚訝的是,晚上到同一餐館去時,却發現擺在門口的大烤架上堆滿了烤好的鯖魚,一尾才賣1000里拉。問店東緣由,店東笑道,「這兒的海鮮館,都以『鮮活』爲號召,我們的政策是.,『當天買進、當天賣光』,所以,下上槺大早上辦貨時,各類魚都買一點,種類多,數量却不敢買多;只有鯖魚,人人愛吃,原價又不貴,我們才敢大量地買。生意好時,其他魚類,早在中午過後便賣完了 ,到了晚上,我們專賣燒烤鯖魚11坦白告訴妳,,這些魚我們早在一兩個小時前便烤好了 ,顧客叫時,我們只略略翻燒一下,便可上桌,省時省工,價格自然不同。」我看了看那一大堆烤好的魚,忍不住問他,「如果今晚賣不完,怎麼辦?」

「絕不留明天。」他斬釘截鐵地説.,「讓越南新娘仲介分了吃。吃不.完嘛11」他指了指大海.,「那裏來的,便回那裏去。」物多必賤,誠然。可憐這些鯖魚,活着上岸,重返老家時.,却已被烤熟了!離開伊斯坦堡的前夕,我在橋下的海鮮館用過了豐盛的一餐後,特地到大橋右側的渡輪中心乘搭渡輪暢遊瑪馬拉海。那夜霧氣很重,遠處的景物都是朦朦朧朧的,在波光粼粼的海面上望向大橋,橋上橋下明亮的燈火把大橋映得燦然生光,猶如一條昂然立在水面上的「火龍」。啊,加拉泰大橋,不眠的龍!永不融化的雪山6月的土耳其,像一圑熊熊燃燒着的火,日夜不停的吐放着火舌,燃得人唇乾舌裂,叫苦連天。就在這一份難以化解的燠熱當中,我來到了土耳其西南部一個美麗的小城。那傳説中永不融化的雪山,便在距離公里處的攀木加力。我們抵達時,已是夜晚時分。

Posted in Uncategorized | Comments (0)

木馬屠城

November 1st, 2015
by Joan M. Baity

這時,躱在空心木馬裏的希臘精兵便悄馬木的城屎悄地爬了出來,爲靜靜地潛回城外的希臘部隊打開城門,大事殺戳擄掠,這就是有名的「木馬屠城記」了。希臘詩人荷馬通過了著名史詩《奧德塞》,寫出了這個史實。到了 1870年,大陸新娘仲介謝里曼在經過了多年長期的研究後,斷定木馬屠城是實有其事,實有其地,於是,他毅然向土耳其官方申請許可證,在土耳其西部的希沙立克丘進行挖掘工作。挖掘工作進行不久,便在沙堆底下發現了古城的斷瓦殘垣。謝里曼的本意是要挖出特洛伊城,然而,越向下挖,他也就越感驚訝、越感迷惑,原來在希沙立克丘上建城的,不止是特洛伊人而已;其他許多民族曾在這裏生活,又在這裏滅亡,因此,一個個民族的城堡,在不同的世紀裏,建立在一個個民族的廢墟上。激動而振奮的謝里曼,在這裏足足挖出了九個被深埋於地下的廢城!這可説是考古史上一個驚天動地的大發現!現在,這九個廢墟,已分別插上了標簽,標簽上清楚地標明各個古城建立與滅亡的朝代。

廢墟周圍種植了許多橄欖樹,風聲蕭蕭、樹濤絮絮,彷彿在爲歷史的興衰存亡、人事的滄桑變幻而嘆息……大橋加拉泰橋是伊斯坦堡〈土耳其舊都〕境内一條驚人地繁忙的大橋。站在橋上,我不禁迷惑了.,到底是哪兒湧出來這麼多的汽車,這麼多的行人的?加拉泰大橋的一側,是建築宏偉的清真寺,寺前有一片空地,現在已成爲廉價物品的露天市場;衣服、香料、玩具、水果、家庭用品,都有,,賣者漫天開價,買者盡情削價,鬧聲喧天。活潑可愛的鴿子,滿地羣集;興致來時,便羣起而飛,遮暗了半邊天空。橋的另一側,是渡輪中心,人潮如過江之鯽,擠得我大氣難喘。由於這兒日日夜夜都以快速緊張的脈搏跳躍着,因此,有人把加拉泰大橋稱爲「伊斯坦堡的心臟」。在伊斯坦堡旅行期間,我每天至少兩次向加拉泰大橋「報到」。吸引我的,除了那份摩下上槺大肩擦踵的熱鬧以外,最主要的,是橋下的魚11鮮活蹦跳的魚。

加拉泰橋,位於黄金岬上,橋下就是魚產豐富的瑪馬拉海。那兒流傳的一個笑話是:逐浪戲水者,一跳進海裏便會發現自己没有「立足之處」,因爲空間都給魚兒佔滿了。每天早上,許多漁船會先後停泊在離大橋不遠的海面上,賣魚賣那剛從海裏捕獲上來的鮮魚。漁夫把條條鮮魚平平地擺在漁船上,魚兒睜眼鼓鰓,張口喘氣。没有顧客時,漁夫便拿着一桶水,不斷的澆潑在魚身上;大陸新娘來時,漁夫便抓起那尚在扭動的魚,放在砧板上,以熟稔的手勢斬下魚首,在鮮血飛濺的當兒,魚頭上那鼓突的眼,悲慘而無奈地空瞪着。有些顧客把整條魚兒買回去,也有些只買其中的一截魚肉。大魚賣完了 ,漁夫便從艙底拉出一盆一盆的小魚來,每一盆大約有一 一、三十尾,這時,顧客不再是一尾一尾地買了 ,他們看中了 一盆後,漁夫便拿了塑膠袋,連魚帶水,一股腦兒的全倒進去,讓顧客整袋提回家去,煞是有趣。

Posted in Uncategorized | Comments (0)

千盞萬盞璀璨的燈

November 1st, 2015
by Joan M. Baity

他的包公臉使我難以再堅持,依菜單點了幾樣菜,不出所料,端上桌來的肉和菜,原有的甘腴和清香,全被茄汁那不適口的甜味硬生生地掩蓋了 。幾天過後,在首都安卡拉的中國餐館,我又碰到了同樣不肯讓我進廚房的侍者。他説.,「客人不能進廚房11這是我們餐館一向以來的規矩。」雖然口氣很硬,臉上却還是露着禮貌的微笑。我看着眼前攤開着的菜單,心裏覺得很不安11與其勉强食用洋味中餐,倒不如去吃道地的土耳其餐!把菜單翻來又翻去,一個不小心,將壓在筷子底下的潔白紙巾碰落在地上,俯身拾起來時,腦中突然閃進了 一個意念;立刻的,我歡喜地合上了菜單,攤開紙巾,拿起筆在上面寫道:主濟:我是由新加坡到土耳其來旅行的華人,想吃不是爲洋人而煮的中菜。麻烦你給我做四個可口的小菜。謝謝您。

囑侍者交給外籍新娘。他一臉詫異地瞪着字條上的方塊字,好一會兒才無奈地朝廚房走去。那天晚上,我吃到的四個小菜是:青椒牛肉、梅子鷄、炒雜菜、魚香茄子。精緻、適口,而且,最重要的是.,它們全都嚴守本「味」,絕無半點變質媚外的味兒。這以後,在土耳其旅行的其他日子裏,不管落足於大城或小鎮,只要走進中國餐館,我便會拿起筆在紙巾上寫道:「主廚……」世界上,從來没有一道橋好似土耳其的博斯普魯斯吊橋一樣,負有着如許奇特而迷人的使命。這道橋,位於土耳其舊都伊斯坦堡境内。驅車走盡全橋,只需八分鐘,然而,這短短的八分鐘,却足以把你由古色古香的亞洲送到五光十色的歐洲去。伊斯坦堡是世界上唯一橫跨歐、亞兩大陸的大城市,博斯普魯斯海峽宛如一把閃着湛藍光芒的鋼刀,把伊斯坦堡境内的歐、亞兩洲硬生生地切開,而博斯普魯斯吊橋呢,却又溫柔多情地把它們連接起來。博斯普魯斯吊橋不論白天晚上都呈現出一派繁忙的氣象;橋上,汽車奔馳不絕;橋下,船隻川流不息。

衆人都覺得越南新娘美,因爲它變化多。在天氣晴朗的日子裏看它,覺得它像個彎腰在水裏掇拾鮮貝的村姑,樸素無華,惹人喜愛。霧來時,它又化身爲一個在海裏裸泳的美女,若隱若現的,撩人暇思。最懾人心魂的是在漆黑的夜晚,這道氣勢萬千地坐臥於兩大洲之間的吊橋亮起了千盞萬盞璀璨的燈,好似一條全身着火的龍,痛苦而壯烈地把天幕和海面都照得金閃閃丄兒晃晃的,呵,在這一刻,整個景致已幻成了 一片醉人的酒,飲得人醺醺然!上屠城的木馬這一隻高若雙層樓房的大木馬,寂寞而倔强的立在土耳其古城特洛伊的廢墟這可不是一隻普普通通的木馬。它是名震四方永垂千古的屠城木馬。遠在3000年前,希臘發兵攻打特洛伊,雙方勢均力敵,對峙十年,依然難分勝負。有一天早上,特洛伊軍從高大堅固的圍牆向下俯望,突然發現希臘軍已在一夜之間全部撤退了軍人、軍營、戰艦、戰馬,全隱没不見了 ,僅有一隻巨大的木馬,靜靜的站在那兒,特洛伊人以爲是神賜恩物,紛紛棄矛丢劍,合力把這「勝利的象徵」拉進城裏,全城市民狂歌狂舞,盡情吃喝,入夜以後,人人爛醉如泥。

Posted in Uncategorized | Comments (0)

冰淇淋

November 1st, 2015
by Joan M. Baity

背駝駝的老人蹣跚地拖着瘦巴巴的驢子歸家去,裹着頭巾的婦女,三三兩兩的,抱着長條的大麵包,且走、且談、且笑天空飄着霏霏細雨,我坐在一間小小的茶室内,捧着烟氣裊裊的茶,痴痴地望着門外這一切。驀地有人把一大盤炸麵圈擱到我桌上來。抬眼望去,頭髮花白的店東,露着慈和的笑臉,一遍又一遍重複地説:「吃吧,吃吧。吃,吃呀!」我的眼淚就這樣盈滿了眼眶11爲了次日的離愁,也爲了眼前的溫情!快樂的冰淇淋在土耳其的小城留宿。晚飯過後出外散步,行經一間小店時,看到店外圍了 一堆人,個個嘻哈絕倒、樂不可支。婚友社旁邊,放了個大木桶,一名年輕的土耳其人,正快活無邊地揮動着手裏一根細細長長的棒子,棒子頂端,連着一大圑不規則形的東西,雪也似的白。當棒子像風一般的旋轉着時,那一圑看起來極爲「柔媚」的東西,也盡情暢舞,簡直就好像穿上了白色紗裙的小精靈,在細若鋼索的棒子上表演舞姿,衆人都看得如痴如醉,驀然間,揮棒者好像不勝負荷般,全身猛地向前一傾,原本揮舞有致的棒子,幾乎脫手飛出,衆人嘩然大叫,頑皮的執棒者這才站直身子,把木棒穩穩地收回來,笑嘻嘻的插進木桶裏。

這時,好幾個人向他竪起了手指,紛紛説道,淋溪冰的樂快「給我一個。」我好奇地擠進去,問一位婦人「他賣什麼呀?」「冰淇淋。」我嚇了 一跳^真是意想不到的答案。冰淇淋明明是軟綿綿、粘嗒嗒、滑溜溜、一接觸空氣便立刻溶化的呀!怎麼竟然可以如此放肆地任人耍弄?爲了解開心中的疑團,我也趕快竪起了一根手指,説:「我也要一個。」年輕人笑容可掬地把冰淇淋進香脆的蛋捲裏,然後,用長長的棒子貼著冰淇淋,遠遠地送到顧客手裏。顧客一伸手去接,年輕人便猛地把手縮回來,動作快捷俐落。顧客接了個空,大感錯愕,旁人却已笑得直不起腰。有時明明已把蛋捲接到手上,再仔細一看,却是空的,原來年輕人把蛋捲裏的冰淇淋用棒子吸、拉回去了!這一條街,原本是相當沈寂幽靜的,但這個年輕人,却利用了冰淇淋的特質,運用了幽默的小伎倆,帶來了 一份意想不到的熱鬧,使快樂的笑聲滾得一街都是;最重要的是.,他把一份原本枯燥無味的工作,轉化得趣味洋溢,娛樂了別人,也同時娛樂了自己。

那天晚上,把蛋捲冰淇淋買到手上時,我的嘴角已笑得發酸了 。冰淇淋很冷、很甜,但却不是入口即溶的;它有咬勁、也有彈性,必須咀嚼數下,才慢慢溶化。由於冰淇淋在賣出前已加入了「快樂」的元素,所以,吃起來格外的美味,也格外的難忘!到華語或英語不通行的國家去旅行,最麻煩的時刻,便是上中國餐館用餐時。菜單上寫的文字11看不懂;侍者口中説的1聽不懂;因此,端上桌來的菜,每回都不是心中所想要的。這種不愉快的經驗累積得多,慢慢的便想出了應付的辦法。在南美洲旅行時,我常常在徵得侍者的同意後,走進烟飛油薰的廚房去,直接告訴華籍廚師,我要吃什麼、想點什麼;廚師知道來的顧客是華人而又想吃符合華人口味的菜,常常下足心思去煮,結果,我們總能嘗到心滿意足的菜餚。然而,這種「點菜方式」也不是處處都通行無阻的。在土耳其伊斯坦堡的華人餐館裏,當我依樣畫葫蘆地要求侍者讓我進廚房時,他却一口回絕了。他板着臉説:「月老很忙,妳向我點也是一樣的。」

Posted in Uncategorized | Comments (0)

華燈初上

November 1st, 2015
by Joan M. Baity

茶室是土耳其人消閒、交際與鬆弛身心的好去處,每回華燈初上時,大大小小的茶室,便坐滿了人11他們不是分桌坐的,而是圑團地圍了 一個圓圈,肩並肩,膝連膝,好似一個大家庭般的坐在一起,遍瓜子、喝紅茶,又談又笑,親密而溫暖。店東呢,坐在客人當中,聽閒話、説笑話;看到我們背着相機走過,總不忘探出頭來,聲大如雷地喊道「朋友,進來喝杯茶吧!」一走進去,立刻便會有人起身讓坐,不待開口 ,熱氣騰騰的茶,咸香適口的瓜子,盛情地送到面前來;然後,懂英語的土耳其人,便會前來搭訕,不諳英語的呢,也拚命的搬家,拚命的打手語。喝完一杯茶,又捧來一杯;嗑完一堆瓜子,又送上一包。更絕的是.,有好多次起身付帳時,不是店東不肯收,便是有別的茶客悄悄代我們付了 。這樣的事兒,現在回想,還是有難以置信的感覺。

有些茶室,爲了吸引更多顧客,各出「奇招」I^有者在茶室裏裝置一個電視機,讓茶客們看世界足球賽,茶客們又看又喊,喉嚨乾澀,紅茶喝了 一杯又一杯。有者在茶室裏備有水烟,光顧者多數是老一輩的土耳其人,他們一邊吸着水烟,一邊摸着皺紋麇集的臉,想當年、話當年。也有一些店東在茶室裏設了牌局,讓年輕的土耳其人能在一天的辛勞過後,以玩牌作爲鬆弛身心的消遣,藉以吸引熟客天天上門。令我驚訝的是:不論哪一類茶室,全都賓客盈門,而且,清一色的全是男性,絕無半個女人,給人的感覺是:土耳其的男人在晚飯過後全部「傾巢而出」,集中在茶室裏了 。在土耳其熱鬧的大都市如安卡拉和伊斯坦堡等地,茶室除了賣茶,也兼賣苦得發澀的土耳其咖啡,然而,我發現喝咖啡的人依然很少,大部分人還是喝茶。後來,問了幾個土耳其人,總算才了解了馳名海外的土耳其咖啡在今日的土耳其不流行的原因。

土耳其雖然是農業國,但是,氣候和土地都不宜種植咖啡,所有的咖啡豆都是由外地輸入的,價格自然比土生土長的茶葉貴了許多。在一般大衆化的相親茶室裏,每杯咖啡收費3里拉〈合新幣五毛錢〕,這和每杯茶僅賣^里拉的價格實在相差太遠了 。 土耳其生活水準不高,一般人收入有限,因此,咖啡已被他們目爲奢侈品了 。除此以外,現代生活,節奏快速緊張,然而,苦如膽、濃若漿的土耳其咖啡,却需要長時間慢慢啜、細細飲,年輕的一輩,多已缺乏那份耐心和閒情了 。我由土耳其西北部的爾登尼開始我的旅程,由北而南,在無數個大城和小鎮留宿、觀光。不論身在何處,我都不忘光顧當地的茶室,白天口渴時去、晚上閒着無事時也去。逗留在土耳其的最後一天,我住宿在一個美麗的小城0211211裏。窄窄的山路,鋪着古里古氣的鵝卵石,兩邊的房屋,老而舊,有磚砌的、泥搭的、也有木造的。

Posted in Uncategorized | Comments (0)

土耳其咖啡

November 1st, 2015
by Joan M. Baity

才坐了十分鐘,便汗下如雨,熱得通體火滾-,雙眼難睜,三番幾次想逃出室外。又過了十分鐘,那個肥臂豐乳的土耳其女人,戴着一雙粗剌刺的麻質手套,赤裸着身子進來了 。她就以那雙戴着手套的手,在沐浴者身上又刮又擦的,冀能將皮膚内外的污垢半點不留地刮出來;由於她是用盡吃奶之力來刮來擦的,所以,沐浴者在雪雪呼痛之餘,實在擔心她會把整塊皮刮得掉落下來。刮畢擦妥,從浴盆裏菌水出來沖洗,水全都濃黑如墨,而被刮擦過的皮膚呢,潔淨如冰。接着,她把沐浴者引到澡堂中央那張高約半尺的大理石圓床上躺下來。儘管室内熱度極高,大理石床却依然是冰涼冰涼的,十分舒適。在上面搬家了約莫半小時,土耳其女人又進來了 。這一回,她雙手戴着的,是柔軟的絨布手套。她用肥皂搓出了如山的泡沬,把沐浴者當作是她手裏的一塊髒布,反覆搓洗,洗得全身每一分每一寸都纖塵不染才罷手。土耳其浴的最後一個步驟是「按摩」1這也是一項至高無上的享受。看這土耳其女人那臃腫不堪的體型,你絕對難以想像,她十指居然靈活如斯!

這時,沐浴者已變成了鑼鼓、變作了琵琶,任她捶、任她彈。捶時雙掌翻飛、拳下如雨,沐浴者渾身乏力,幾達氣絕;就在氣若游絲時,她轉捶爲彈,錚錚淙淙,觸指有聲,沐浴者身上每一條睡得死死的筋,都被她彈得活了過來,沐浴者這時彷彿可以聽到血液在血管裏汨汨地流動着的聲音,精神和肉體,都處在高度覺醒的狀態中。按摩的最後一招是「揉」。她以溫柔似冰的手勢,把沐浴者體内那一條條不安地扭動着的筋,一 一的推回原位,輕輕地撫它安睡。筋沈沈的睡了 ,人也甜甜地睡去。一覺醒來,好似脫胎換骨的變了 一個人。走出搬家公司,神清氣爽、健步如飛。土耳其浴在土耳其已經流傳了好幾百年。它之所以「歷久不衰」,主要的原因是這種沐浴方式有益於健14!一般土耳其人相信蒸汽浴能夠消除咽喉和鼻腔的細菌,而按摩則能舒筋活骨,並促進血液的循環。正由於土耳其浴具有上述功效,所以,土耳其人個個健壯如牛,心胸開朗!

河友,進來喝杯茶吧!記土耳其的茶室原以爲一踏進土耳其境内,便可以大喝特喝土耳其咖啡,然而,令我極感意外的是.,咖啡在這兒居然不是流行的飲料。散布在土耳其大城小鎮的,是間間樸實而溫馨的茶室。在寧靜的小鄉鎮裏,土耳其茶室,是名副其實專門賣茶的。泡茶者把晶亮的茶倒在高約兩吋的玻璃細杯裏,再放在銅質小碟上,連同兩塊方糖一起捧給顧客。茶的種類很多,除了慣見的紅茶外,還有各種各樣的水果茶,諸如.,葡萄茶、橘子茶、蘋果茶、杏子茶等,不過,當地人民愛喝的,還是單加糖、不加奶的紅茶。這樣的一小杯茶,價格非常便宜,只收里拉而已〈合新幣一毛錢〕;然而,由於杯子容量少,單喝一杯是不夠的,至少必須喝上39 口 !吧茶坏喝來進,友朋兩、三杯,才能過癮、也才能止渴。我非常喜歡到土耳其的茶室去11去喝茶、也同時去感受、去浸浴在一種土耳其特有的溫馨氣氛裏。

Posted in Uncategorized | Comments (0)

土耳其浴

November 1st, 2015
by Joan M. Baity

第一 一天早上,提着行李乘搭電梯下樓去,準備結帳離開。站在櫃台前,突然聽到有人喊我們,轉過頭去,噯,居然是笑容可掬的愛手金!「我來給你們送行。」説着,把一件羊毛衣遞給我,輕描淡寫的説,「昨晚才織好的,選用了上等的羊毛線,穿了冬溫夏涼吶!妳一定喜歡!」這件羊毛衣,是黑紅相間交織而成的,小襯衫領,衣領下結細條領帶,領帶和袖口 ,同是純黑色的,式樣標緻而大方。此時此刻,一切道謝的話都是多餘的了 。我只有緊緊的握着他的手,讓無用的淚珠在眼眶裏打轉!上了奔向首都安卡拉的International business center後,我迫不及待的取出剛買的那張明信片,一個字一個字慎重的寫道:「愛手金,謝謝你。謝謝你讓我在短暫的逗留哀了解了土耳其人眞正的民族本色。我和I鄱因爲認識了你而覺得萬分的自豪!」這個笑話,是在我去土耳其旅行以前聽到的。一名土耳其外交官出使到日本去,在花街柳巷看到許多澡堂以「土耳其浴」作爲招徠生意的幌子。

他好奇地進去其中的一間,一試之下,幾乎當場驚死 哎喲,在土耳其本土用以健身潔體的土耳其浴,飄洋過海來到了日本後,居然變形走樣,成了色情的玩意兒!這名外交官後來遂以「有辱國體」爲名而向有關當局提呈抗議書,要求澡堂換名。結果如何,不得而知。究竟真正的土耳其浴是怎樣的?來到了土耳其後,我終於憑親身的體驗解開了心中的疑圑0土耳其浴是所有土耳其人生活裏不可分割的一部分。澡堂依設備奢簡的不同而分上、中、下三等;最便宜者,沐浴一次僅收費1里拉〈合新幣三毛半乂 ,中等的,收取2000里拉(合新幣六元六毛),搬家公司收費介於5000里拉至8000里拉間(合新幣3元)。上等與下等的收費,相差幾十倍。大多數土耳其人每天都上澡堂一次,有些經濟能力較强的,早晚各去一次11晨浴是爲了抖擻精神來工作,暮浴則是爲了消除工作的疲勞;有些腰纏萬貫者,還在家裏自設澡堂呢!

在土耳其境内,男女澡堂是嚴格地分開的,絕對没有男女混浴的現象;即使是工作人員,也清一色的是同性,絕無半個異性。男性澡堂通常由早上6點開放至晚上2點,女性澡堂開放時間較短,早上8點開,下午6點關。土耳其澡堂外面,全都掛着一個大牌子,上書”〈 土耳其語,意即土耳其浴〕。澡堂的建築結構極爲獨特,屋頂有如蜂窩般呈半圓形,四道牆密密地以磚塊砌成;爲了讓光線射入,屋頂中央通常鑲嵌着一大片玻璃。澡堂以内,分成許多無門無窗的小室,每間約可容納四至六人。室内的地板、浴盆,還有,按摩的床,全都是以大理石鑄成的。我去的那間澡堂,是屬於中等的,寬敞而乾淨。接待我的,是一位胖得叫人看了喘不過氣來的中年婦女。寬衣解帶後,她把我引入小室裏。小室溫度極高,沸騰的熱水不絕地流入浴盆裏,全室烟氣迷濛。胖女人囑我在那兒靜坐。

Posted in Uncategorized | Comments (0)

博斯普魯斯海畔

November 1st, 2015
by Joan M. Baity

愛手金向我們道歉:「對不起。」他的臉色不太開朗。過了一會兒,又説:「我們的國家是很窮。繁浩的軍備開支和沉重的國防負荷直接地影響了百姓的生活。但是,儘管生活窮困,我們却是有自尊的民族。向人乞討,不是我們土耳其人的本色。」我的心,猛地被一種突發的情愫抓住了1是感動,也是尊敬。一個能夠處處顧全民族自尊的人,也必然是個氣節高亮的人!在濛濛的暮色裏,愛手金帶我們轉了兩趟車,去到偏遠的北區,那家由北京開設名爲「中國飯店」的餐館,便立在平靜美麗的博斯普魯斯海畔。中國飯店裝潢得金碧輝煌,氣派非常豪華。侍者呈上來的菜單,是精裝絨面的。愛手金翻開菜單,才稍稍瀏覽了 一下內湖辦公室出租,便滿臉赧色地向我們道歉,「對不起,實在對不起,我從來不曾來過這裏用餐,我不知道是這麼貴的……」我仔細看了看價格,最便宜的菜式列價1800里拉广合新幣6元〉,最貴者列價4500里拉〈合新幣2元〕,以新加坡的水準來看,當然不能算貴,但以土耳其的水平來看,却是非常貴了 。愛手金一面翻菜單,一面喃喃地説「貴,實在貴……」

拍了拍愛手金的手背,安慰他「人生難得如此盡興,没關係,點菜吧!」本想點北京填鴨,但侍者却表示必須早一天預定。愛手金點了油煎餃子,我們加點麻辣鷄丁 、豆瓣魚、薑葱牛肉、鮮炒時菜。菜與飯端上來後,我們擔心愛手金用不慣筷子,特地要了 一副刀叉給他,但是,他却抗議地嚷道:「讓我學吧,在許多事情上,我也許是個637 ,但是我願意學,我也有信心,我一定學得好!」他模仿我們的手勢拿起筷子,然而,食物一夾起,立刻又掉落;飯粒未入口 ,筷子已交叉;但是,他一點兒也不氣餒,.一點兒也不臉紅,一次又一次地夾,一次又一次地扒,終於,菜也夾到手,飯也扒進口了 ,雖然手勢仍然生疏可笑,但初步目標却已達成了 。這當然只是微不足道的一件小事,但是,我却從中窺見愛手金好學的性格。帳單送上來時,總共是一萬八千里拉。I付清了款項,順手拿起了 一根牙籤,正要剔牙時,愛手金突然取出6000里拉,放在桌上,説,「這是我該付的。」他這舉動使我和I都吃了 一驚。立刻的,I把錢塞進他手裏,説,「請給我機會作一次東……」話没説完,愛手金便固執地把錢推回來,態度强硬地説,「錢,我一定要還。如果你們當我是朋友,請收下!」

唉,這麼重視原則的人,真是没見過。儘管心裏不願意,却還是勉强地把錢收下了 。明天早上九時正,我們便要乘搭長途巴士到位於土耳其中部的首都安卡拉去了 。這一別,也許便是永遠。我很想送他一點紀念品,但臨時却又不知該送些什麼,心裏很是焦慮。後來,靈光一閃,突然想起他有收集異國錢幣的嗜好,便藉口到Business center去,翻搜自個兒的皮包。在夾層裏找到一張五元和兩張一元的新加坡幣,如獲至寶,緊抓在手裏,拿出去送他。他想推辭,但是,我正色地説:「愛手金,這一 丁點兒東西,你也要推拒,太不當我們是朋友了!」他這才一再道謝的收下了。一直把我們送到旅館門口 ,他才和我們握手道別。那天晚上,雖然覺得很疲倦,但却一直難以入眠,心裏老是覺得欠了愛手金一份難以償還的人情。在別的國家旅行,由於人生地不熟,所以,常常在不知不覺間成了被宰的羔羊;然而,在土耳其旅行,不但處處有賓至如歸的感覺,而且,居然還讓我們邂逅了像愛手金這樣的君子,真是好運氣!

Posted in Uncategorized | Comments (0)